Docteur ChatGPT, j’ai mal quelque part…

L’intelligence artificielle est devenue un nouveau réflexe face à nos inquiétudes de santé. Elle explique, rassure, conseille parfois. Mais que vaut réellement cette consultation sans médecin, et comment apprendre à s’en servir sans lui confier notre santé ?

Il est 23 h 17. Une douleur inhabituelle apparaît dans le ventre. Rien de spectaculaire, mais suffisamment pour empêcher de dormir. On hésite à appeler quelqu’un. On ouvre son téléphone.

« J’ai mal à droite depuis deux heures. Est-ce que c’est grave ? »

La réponse arrive presque immédiatement. Elle est claire, polie, structurée. Elle évoque plusieurs causes possibles, pose quelques questions et recommande éventuellement de consulter. On se sent déjà un peu moins seul.

Ce geste, autrefois réservé à une recherche sur Internet, prend aujourd’hui une autre dimension. Nous ne cherchons plus seulement une information : nous engageons une conversation. Et cette conversation peut donner l’impression qu’une présence compétente s’occupe de nous.

C’est précisément là que commence la question.

Un nouvel interlocuteur dans notre vie de santé

L’IA générative possède une qualité qui explique son succès : elle rend accessibles des connaissances complexes. Elle peut reformuler un compte rendu médical, expliquer un mot incompréhensible, préparer une liste de questions pour un rendez-vous ou aider à comprendre les grandes lignes d’un traitement.

Pour une personne qui vient de recevoir des résultats d’analyse, cette possibilité peut être précieuse. Le vocabulaire médical est parfois intimidant. Entre deux consultations, les questions s’accumulent. L’IA offre un espace où l’on peut demander dix fois la même chose sans craindre de déranger.

Mais elle ne connaît pas nécessairement notre corps, notre histoire, nos traitements ou les circonstances exactes de notre situation. Même lorsqu’elle dispose de ces informations, elle ne réalise pas un examen clinique. Elle produit une réponse à partir de données et de régularités apprises, et non à partir d’une perception directe de notre état.

Une réponse bien formulée peut donc être utile sans être juste. Et une réponse juste dans l’absolu peut être inadaptée à une personne particulière.

Le piège de la réponse qui rassure trop bien

Imaginons que notre interlocuteur nocturne réponde : « Cela ressemble probablement à un trouble digestif sans gravité. »

Le mot « probablement » est important. Mais ce que nous retenons, surtout lorsque nous souhaitons être rassurés, c’est « sans gravité ».

L’IA peut donner une impression de certitude supérieure à la solidité réelle de son raisonnement. Elle peut aussi commettre des erreurs, omettre une hypothèse importante ou ne pas reconnaître qu’une situation exige une prise en charge rapide. À l’inverse, elle peut énumérer des maladies rares et provoquer une inquiétude disproportionnée.

Le problème n’est donc pas seulement de savoir si elle possède beaucoup de connaissances. Il est de savoir si elle sait les appliquer à une situation singulière, avec le bon degré de prudence.

Une règle simple : lorsqu’un symptôme est intense, inhabituel, s’aggrave rapidement ou s’accompagne de signes inquiétants, il ne faut pas attendre qu’un chatbot tranche. En France, une urgence médicale relève du 15 ou du 112.

Peut-on lui faire confiance pour comprendre ses analyses ?

C’est probablement l’un des usages les plus intéressants pour le grand public. Un résultat biologique comporte des chiffres, des unités et des valeurs de référence. L’IA peut expliquer ce que mesure un paramètre et pourquoi il peut varier.

Mais un chiffre isolé ne constitue pas un diagnostic. Son interprétation dépend du contexte, de l’âge, des antécédents, des symptômes, des autres résultats et parfois de l’évolution dans le temps.

La bonne manière de poser la question n’est donc pas : « Dis-moi ce que j’ai. » Elle serait plutôt : « Explique-moi ce que signifie ce résultat, quelles questions je pourrais poser à mon médecin et quelles sont les limites de ton interprétation. »

Cette différence paraît minime. Elle change pourtant notre position : nous ne demandons plus à la machine de décider à notre place, mais de nous aider à mieux participer à notre propre soin.

Et les médecins, utilisent-ils eux aussi l’IA ?

Oui, mais les usages professionnels sont très différents d’une conversation grand public. Des systèmes peuvent assister l’analyse d’images, la rédaction de comptes rendus, la recherche documentaire, l’organisation hospitalière ou certaines tâches de suivi. Leur niveau de validation varie considérablement selon les applications.

Il faut distinguer trois étapes souvent confondues : une IA peut démontrer une performance dans une étude, être déployée dans un établissement, puis éventuellement prouver qu’elle améliore réellement la prise en charge. Ces trois situations ne sont pas équivalentes.

Une technologie capable de détecter un signal sur une image n’a pas automatiquement démontré qu’elle réduit la mortalité. Un assistant qui rédige plus vite n’a pas nécessairement prouvé qu’il améliore la relation avec les patients. Ce sont des questions que la recherche doit mesurer.

Pour le public, cette distinction est essentielle : les progrès sont réels, mais ils ne justifient ni les promesses de médecine miracle ni l’idée que le médecin serait devenu inutile.

La santé mentale : une conversation n’est pas un soin

L’IA peut aussi devenir un interlocuteur lorsque l’on traverse une période difficile. Elle est disponible à toute heure, ne semble pas juger et peut aider à mettre des mots sur une émotion.

Cette disponibilité peut apporter un soutien ponctuel. Mais elle soulève des questions particulières : que se passe-t-il lorsqu’une personne s’attache à cet interlocuteur ? Comment l’IA réagit-elle face à une détresse grave ? Peut-elle renforcer une idée erronée, encourager une dépendance ou manquer un signal de danger ?

Un chatbot généraliste ne remplace pas un psychologue, un psychiatre ou un dispositif de crise. En cas de détresse suicidaire, le 3114 est accessible gratuitement en France, 24 heures sur 24 et 7 jours sur 7. En cas de danger immédiat, il faut appeler les secours.

Ce que nous confions réellement à la machine

Lorsque nous parlons de santé à une IA, nous lui confions davantage qu’une question technique. Nous lui confions une inquiétude, parfois une peur, et une part de notre intimité.

La machine répond avec les formes du langage humain : elle écoute en apparence, reformule, propose, encourage. Cette qualité conversationnelle est une force, mais elle peut aussi créer une confusion. Nous pouvons avoir le sentiment d’être compris alors que le système ne possède ni expérience vécue de notre douleur ni responsabilité médicale comparable à celle d’un professionnel.

Il faut également penser à la confidentialité. Avant de transmettre des résultats, des photographies, des informations sur ses traitements ou des données concernant un proche, mieux vaut vérifier les conditions de conservation et d’utilisation des données du service.

Apprendre à dialoguer sans renoncer à décider

Le meilleur usage n’est peut-être ni de refuser l’IA ni de la consulter comme un oracle. Il consiste à apprendre à lui donner une place précise.

On peut lui demander d’expliquer, de comparer des informations, de préparer des questions, de signaler ses incertitudes et de rappeler quand une consultation est nécessaire. On peut aussi lui demander : « Quelles informations te manquent pour répondre correctement ? » ou « Quelles sont les raisons pour lesquelles ta réponse pourrait être fausse ? »

Ces questions obligent à sortir de la simple recherche de réassurance. Elles transforment l’IA en outil de réflexion plutôt qu’en autorité.

Et elles nous rappellent une chose fondamentale : comprendre sa santé ne signifie pas devoir devenir son propre médecin.

Une nouvelle culture du soin

L’arrivée de l’IA dans la vie quotidienne ne se résume pas à une innovation informatique. Elle transforme la manière dont nous accédons au savoir médical, dont nous formulons nos inquiétudes et dont nous préparons nos décisions.

Le défi est donc aussi éducatif. Il faut apprendre à distinguer une explication d’un diagnostic, une hypothèse d’une preuve, une performance technique d’un bénéfice clinique. Il faut savoir quand utiliser l’outil et quand le quitter pour rejoindre un professionnel.

L’IA peut nous aider à poser de meilleures questions. Elle ne doit pas nous faire oublier que le soin est aussi une rencontre, une responsabilité et une attention portée à une personne singulière.

La prochaine fois que nous écrirons « Docteur ChatGPT, j’ai mal quelque part… », la réponse la plus importante ne sera peut-être pas celle de la machine. Ce sera notre capacité à comprendre ce qu’elle nous dit, à reconnaître ce qu’elle ignore et à décider, avec les bons interlocuteurs, de ce qu’il convient de faire.

Love France — Intelligence vivante IA & Santé / EVALIR.